Interstate 89

Questo è quello che ricordo, potrebbe dire il cerbiatto ai margini dell'autostrada. Potrebbe dirlo ma non lo dice.
Tutte le volte che sono stata da Te sono riuscita a scorgere tanti animali, ma i cerbiatti mai.
L'enorme istrice albino immobile fuori la porta della lavanderia. Il procione finito nella nostra trappola per sbaglio. Il cucciolo di talpa spaesato nei pressi del monastero sempre deserto. Ma non un singolo cerbiatto, né cerva, né capriolo ha mai palesato la sua presenza.
Una volta mi hai detto che una volpe è balzata davanti alla macchina ma io non prestavo attenzione.

Quindi questo è quello che potrei ricordare, potrebbe dire il cerbiatto, se il cerbiatto ai margini dell'autostrada fossi io.
Un unico piccolo zoccolo tra il fogliame e la carreggiata.
Quella carreggiata sempre costellata di carcasse, la mia walk of fame personale, le uniche celebrità le moffette. Loro sole le icone della mia notte.
Con difficoltà cerco di immaginare i loro piccoli corpi travolti da pneumatici comicamente grandi appartenenti a qualche pick-up truck yankee. Le loro sacche anali esplodere come petardi. Non c'è nessun altro odore che il mio cervello riesce a decodificare così velocemente.
Mi colpisce, è casa. Erba bruciata male. Il puzzo dello spinello. Acido salicilico. Uva marcia. 
Quando la notte decide di farmi un regalo una moffetta muore ed il dono infesta la zona per giorni. E quando l'odore acre e dolciastro ritorna da me inizio ad annaspare come un segugio, un lupo, non più morbidi zoccoli ma sgraziate zampe ruvide, artigli color del quarzo.
Dove dovrebbe portarmi questo dono, prima sul ciglio della strada e poi verso il muro di alberi, il bosco, il labirinto di vita e di morte. La schiena arcuata, la mia spina dorsale tra le sterpaglie,  trattenendomi dal volermi immergere nella confusione di interiora.
Forse è proprio questa interstatale a farmi sentire un cerbiatto, relegato ad essere delicato su traballanti ossa. Ma sogno nel mio sonno infestato di sogni, sogno di chiudere i denti attorno al mio stesso collo.